扬七

【图马】宇宙是眼睛的大海（2）

：相信我，会是he

        03

　　马兆的亲属不多，家中老父前两年因病去世，就再没别人有资格站到这张床前。图恒宇向单位派来接手治丧的小组告过罪，慢慢凑到遗体前，却犹豫了好一会才敢伸手掀起一角白布，低头看着面色灰败青白的老师。

　　图恒宇嗫嚅了一下，没能开口。有人上前，站在他身边劝道：节哀。他忽然觉得可笑，自己只是马兆的学生，却已经是这里最亲近他的人了。一个人要孤独到何种地步，死后才会连为他悼唁的亲属都没有半个。又过了几秒，他哎地应了一声，盖好老师的正脸，悄悄握住马兆藏在白布下面的手。入手冰凉，像摸到一块雨中的玉石。

　　图恒宇坐在那里想了想向所里请假的事，又不知道这节骨眼上假条要打给谁，只好抓着刚才过来安慰的同事问，同事说没事，出了这么大的事，大家的进度都要放一放。之后再补个事假吧。

　　图恒宇得了回答，眼神又往白得惊人的床单上瞟。给马兆盖的那块布不是全新的，这年月医院也很难给患者提供全新布单，更别提送给死人。布面上印着医院名称和标识，原本应该是藏蓝色的，已经洗得残缺不全，露出些无奈的浅蓝。尸体应该已经初步清理过了，图恒宇来得晚，同事说昨晚马主任流了好多血，送来的时候已经没了。医生说本来还有得救，可惜撞的地方不好，脑干损伤，但应该走得没太痛苦。

　　几句闲聊听得图恒宇掏烟的手抖起来。治丧组拿出了简化后的流程，专门的殡仪馆已经联系好了，要把马兆先运上车再安排葬礼。图恒宇一声不吭地走出门去，发动了自己的车跟上灵车，眼睛紧紧盯着特殊配装的漆黑玻璃。

　　人在炉子里很快就会变成一堆灰白色骨料，图恒宇没等太久。他觉得自己才刚对着等候区的金属长椅发呆几秒，那上面密密麻麻且不可避免地落满了白色的灰，是别处很难见到的景象。图恒宇站起来，想着马老师是不是正从高高的烟囱飘走，飘到一个永恒的宇宙里去。一个人的故事和感情都飘走了，只留下不多的一点遗物，和一个图恒宇。

　　他向殡仪馆说明身份，取了马兆的骨灰。治丧负责人在边上对托着骨灰罐的图恒宇露出歉意的微笑，告诉他他现在暂时无权带走马主任，要等仪式结束再查过遗嘱。图恒宇不知道马兆留了遗嘱，表情一时有点意外，闻言顺从地把罐子递给了负责人。

　　晚间仪式结束，他终于重新抱着马老师。陶瓷罐子外表全素，灰色，乍一看有点像所里出外勤配发的厚布制服的颜色，图恒宇慢慢地想起马兆的胡须，他们在国外有时通宵工作，没时间打理，在黎明时分的光线下总能注意到对方悄然长出的灰色须发。

　　“马老师，这边我来做，您去洗把脸吧。”图恒宇小心翼翼地凑过去指指马兆的脸，马兆会意起身，把早已坐得温热的椅子让给他，穿上椅背挂着的外套走了，外套口袋里有简单的洗漱用品，一支牙刷、一把剃须刀，一把钢梳。破晓意味着他们又熬了个通宵，技术层面和沟通层面的困难都需要克服，马兆和图恒宇没有太多时间。这也使他们建立某种特殊默契，每当这个时刻来临，图恒宇就会提醒马老师洗漱，自己接过余下可以独力完成的任务。

　　从今往后，再也不会有这样的时刻了。

　　图恒宇抱着罐子，第一次哭得像个失去亲人的孩子。

　　04

　　马兆的遗嘱写明，他死后，一切从简。请单位清点查收他手头可能有的材料和设备，同时将所有私人物品交给图恒宇处置。字数很少，但格式规整精准，很有他的风格。图恒宇领完东西，独自一人坐在老师的办公室里。他想起马兆的遗物里有一封信，信封上写着致图恒宇。年轻人费了点功夫才拆开信封，他的手指僵硬，从殡仪馆回来就不太灵活。

　　信也很短，图恒宇摩挲着落款，望着那行字出神：

　　“这就是现实。要好好活着，图恒宇。”

　　TBC